Jao312

小時候我們何家小孩會被指派的工作,
除了擦地板, 洗碗, 撕四季豆莢這種常見的小差事外, 就是幫阿公搥背.
事實上, 所有人最先學會的差事, 應該都是幫阿公搥背.

幫阿公搥背,
基本上就是輪起兩個拳頭, 用力地往阿公的背上打,
通常阿公會說 '要垂兩百下' '要垂三百下' 這種隨便興起的整數,
然後大家就開始使勁地邊幫阿公搥背 邊默算自己已經垂了幾下.
有時候阿公會說' 要用力點呀, 你剛剛沒有吃飯嗎?'
我們就得更用力地捶阿公的背,
每次我都會電視看太多地擔心兼幻想自己把阿公打成烏青或內傷,
可是阿公總笑咪咪地說 ' 小孩子拳頭小力道小, 捶起來很舒服ㄧ點都不痛'

我永遠記得夏天傍晚, 阿公穿著白色的紡紗短衫, 和西裝褲裁短了的那種灰色短褲,
橫躺在沙發上休息, 電風扇轉呀轉地,
如果有小孩開始吵無聊, 大人被吵煩了就會說 ' 那你去幫阿公搥背300下'
然後阿公就會轉過身去, 大家就輪流蹲在沙發邊幫阿公搥背,
搥著搥著, 手酸了就越敲越慢,
不然就是跑去對電風扇講話, 讓自己的聲音聽起來像機器人.
天氣很熱, 蟬在外面嗡嗡翁地吵,
阿公的電扇數十年如一日地左搖右晃, 我們的小拳頭反覆單調地上下擺動, 讓人分不清過了多久,
時間慢到像要走不動, 伴著阿公躺在沙發上的背影, 彷彿就要靜止成永恆.

暑期輔導讓我們沒有時間倒在地上閒到發慌,
阿公也不再轉過身去叫我們幫他搥背,
某方面來說, 童年和幫阿公搥背是一齊手牽手步出我的生活的,
於是每當我想起幫阿公搥背的日子, 腦中就會浮現那無憂無慮的童年夏天.